|3

T
Per]uha Critica futura \
J“Quaderni\di_critica letteraria & ©

r | "._-_1'
-

a cura di
ANDREA INGLESE

Numero 5/6

febbraio 2010

6

Biagio Cepollaro, Suite del lettore

POESIA ITALIANA E-BOOK

www.cepollaro.it/poesiaitalianaZCRITICA/Zcritica.htm
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/E-book.htm



http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/critica.htm
http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/E-book.htm

Come se fosse un’editoriale

Come se fosse un’editoriale di conclusione premetto qui alla Suite del
lettore i primi versi di Da strato a strato, libro edito da La Camera verde
nel 2009 e che raccoglie ventuno stanze di un poemetto e ventuno
immagini di quadri dipinti nello stesso clima compositivo. (B.C.)

pare che due siano i versanti

i lati combacianti di ogni bocca:
I’opera stesa tra la festa

della sua vita solitaria

e I'attesa del suo svolgersi

nel mondo

e pare che il mondo invece
non poggi su se stesso

ma tiri per schegge

e per strattoni dove poco
conti il lavoro il saper

fare ma una generalizzata
logica dell’audience:

qui in rete tutti si mettono
a parlare e piu nessuno

O quasi ascolta

¢.)

e non si tratta di chiedere
formale innovazione che nuova
e la situazione del dire: I'opera
ricapitolando si faceva di un passo
piu avanti ma ora anche i piu
spediti passi sono fuori

dal tempo che sparendo

il tempo anche la strada

si disfa:

ci muoviamo tutti

nell’aria e ognuno é suo
malgrado centro

di nulla



Suite del lettore.

Non si ripete abbastanza spesso che uno scrittore € innanzitutto un
lettore. Forse perché non si pensa abbastanza alla circolarita
dell’esperienza della scrittura che come un Giano bifronte si compone dei
due aspetti: ascolto e restituzione, stimolo formale ed elaborazione
ulteriore.

In ‘Suite del lettore’ ho raccolto un insieme di riflessioni che circondano il
nucleo dello scritto dedicato ad un testo di Giorgio Caproni, di Andrea
Zanzotto e di Amelia Rosselli.

Tali riflessioni sono rivolte ai temi del dialogo, dell’attenzione, della
differenza tra informazione e sapere. In un certo senso tali temi
costituiscono le condizioni della lettura, i presupposti culturali ed etici, i
contesti che la rendono possibile.

Passaggio 1
Il dialogo é tanto etica quanto conoscenza.

Il dialogo esteriorizzato, praticato da interlocutori, incontra sin dall’inizio
I'alternativa platonica del Protagora e del Gorgia, sin dall’inizio s’imbatte
nella questione del relativismo e del nichilismo. E sin dall’inizio si presenta
come campo di discorso in cui la verita (cercata) si intreccia, si distingue,
si oppone, o, al contrario, s’identifica con il potere.

I massmedia possono essere in politica la realizzazione massima del
nichilismo estremo della sofistica. Qui gli effetti di realta coincidono con gli
effetti di verita. E tutto € vero ed e vero il contrario di tutto.

Il dialogo-dialettica € la forma che gia Aristofane ne ‘Le nuvole’, da
conservatore, individuava come il luogo in cui il discorso ingiusto puo
vincere sul discorso giusto. Verita, effetto di verita e volonta di potenza,
potere. Lyotard, tra Nietzsche e Wittgenstein.

La dialettica non e retorica, la dialettica non puo essere degradata a
retorica, come ricordava Giorgio Colli narrando il cammino dalla sapienza
alla filosofia in Occidente.

Il dialogo come lo intendo io, come vorrei che fosse, sa di non essere né
relativista né nichilista: il mio interlocutore non usera la retorica
nominalista e relativista per non cercare in sé una risonanza a cio che dico
né puntera a nullificare la possibilita del senso attraverso una sorta di
desertificazione nichilista.

Il mio interlocutore mi ascoltera semplicemente come semplicemente io
I"ascoltero.

Il dialogo dunque é la forma di pensiero in cui I'etica vale quanto la
conoscenza.

L’etica degli interlocutori si radica nella loro profonda appartenenza al
campo di discorso che il dialogo disegna gia dalle sue prime battute.
L’'ombra che accompagna la superficie razionale del dialogo (tacite
aspettative, proiezioni, identificazioni, presupposizioni) é parte integrante
del campo ed e cio che lo rende propriamente fertile.



Senza questa sostanza etica, psicologica, cognitiva del dialogo, vi sarebbe
solo interattivita.

Ed esattamente e quest’ultima a venire enfatizzata dalle tecnologie
telematiche, le cui finalita iniziali e precipue non sono certo quelle che
ruotano intorno alla verita (qualsivoglia) e alla sua ricerca.. La genealogia
performativa del discorso interattivo non € quella della dialettica o del
dialogo...

In un certo senso occorre usare le nuove tecnologie costringendo
I'interattivita ad esse connaturata a diventare effettiva interazione, cioe,
come una volta si diceva , dialogo. Per realizzare cio occorre, tra l'altro,
rallentare i tempi di risposta e, a fronte del'immediata reversibilita delle
pagine virtuali, immaginare in cio che si scrive una nuova durata. Non
estrinseca, non quantitativa, non monumentale, ma intesa come principio
di organizzazione del testo, come elaborazione di un dialogo, appunto..

Passaggio 11
Il disagio delle identita

Forse davvero il dialogo € la forma piu difficile di pensiero anche se il
pensiero e costitutivamente dialogante. Solo che pensare tra sé e sé pur
dando vita da ogni sorta di equivoci, fraintendimenti e confusioni, lascia i
conflitti che ne conseguono poco visibili. Si dice talvolta che il pensiero e
tormentato indicando queste guerre intestine, apparentemente silenziose.
Ma quando tutto questo si esteriorizza e diventa dialogo con un altro in
carne ed ossa, la compattezza guadagnata dagli interlocutori — se coerenti
con se stessi- comporta spesso il rovesciarsi delle difficolta all’esterno, in
un mare di proiezioni e identificazioni, non detto, attriti e incomprensioni.
Puo capitare che i fraintendimenti siano cosi grossolani da apparire vera e
propria cattiva fede dell’interlocutore...Ma qui la fede non c’entra: e che la
superficie razionale del dialogo resta, appunto, solo la superficie: sono in
gioco altre forze, visioni, memorie, aspettative...Che restano sotto traccia
e senza nome. Il fascino del dialogo e anche in questa parte di ombra e di
non definito che accompagna la parte in luce, una sorta di gestualita del
pensiero, la sua vividezza che é anche la sua irriducibile oscurita. C’e
bisogno di dialogo nonostante la sua difficolta. E si riprova sempre,
nonostante tutto.

Chi entra in dialogo con atteggiamento rigoroso lo sa e fa di tutto per
schiarirsi bene la voce, per ascoltare cio che di nuovo sta per arrivare, si
prepara a ringraziare l'interlocutore per I'opportunita di guardare le cose
da un altro punto di vista. E I'accogliere I'altro non vuol dire cessare di
essere se stessi ma anzi, vorra dire anche far fluire una fissita, smuovere
ed allontanare il pericolo di una cristallizzazione, allontanarsi da una
rassicurante quanto mortifera identita.

Le identita sono coerenti e relativamente stabili momenti di passaggio:
configurazioni storiche di senso che comprendono un insieme di risposte



ad un certo tipo di circostanze. Attraverso il dialogo possono sorgere
nuove domande (percezioni di huove circostanze o nuovi punti di vista)
per le quali quella forma di identita non ha ancora o non puo avere una
risposta. E’ proprio in quel disagio dell’identita che puo continuare o anche
cominciare il processo di evoluzione.

Passaggio 111
L’attenzione

L’attenzione richiede una drastica riduzione di cio che si osserva. C’e, e
vero, I'attenzione rilassata, o il rilassamento vigile, ma nell’accezione che
qui si vuol usare, attenzione e fare davvero caso a cio che si sta facendo,
oppure se non si sta facendo nulla, davvero non fare nulla.

L’attenzione rivolta ad un testo poetico non necessariamente coincide con
lo studio di esso: alla fine si sara attenti al metodo, alla tradizione critica,
alle strutture linguistiche, alla ricezione documentata —tutte cose utili e
buone-, ma si rischiera di distrarsi dal testo.

L’attenzione, si potrebbe dire, € prendere sul serio un testo poetico. E’
sentirsi tirati dentro alcune sue questioni, fosse anche I'impossibilita di
stabilire qualsiasi contatto. Il piacere del testo non € la cosa piu
importante: uno sta sulla sua soglia tirando il fiato, nell’attesa che
qualcosa accada, la cosa che puo accadere e scoprire un senso del testo, e
cio che importa di piu, un senso per il nostro stare li alla sua ricerca.
L’attenzione si porta con sé un desiderio di liberta: mi sento libero di
fronte a qualcosa che mi tira dentro e che mi prende sul serio.

Che la poesia sia poco letta € piu che ovvio in un tempo che ha fatto della
distrazione una struttura ormai neurologicamente rinforzata: da scelte
culturali e tecnologiche a mutazioni della specie, come per il cristianesimo
potremmo dire che siamo tutti distratti, cosi come siamo tutti cristiani.
Siamo distratti e ci dispiace di esserlo, perché sentiamo che perdiamo
molte cose, e solo per la necessita di stare a galla, per ricominciare, cioe,
a tralasciare.

Passaggio 1V

Su L’ultimo borgo di Giorgio Caproni, 1976
in Giorgio Caproni, L’ultimo borgo, Poesie (1932-1978) a cura di G.
Raboni, Milano,1980.

La spoliazione

La spoliazione che qui tocca anche la fluidita del’lamato settenario, ma
soprattutto investe il cantabile, in opere precedenti riproposto in modo
cosi lieve, in pieno Novecento, e cio che emerge subito dalla superficie del
testo. Economia estrema di segni, basso tasso di retoricita, impianto
allegorico ridotto all’osso: procedimento ascetico di diminuzione che
chiede di essere interrogato.



In questo movimento di alleggerimento formale non c’ée traccia di polemica
anti-letteraria (e dunque letteraria, ancora), non c’e risentimento per
questo. Anche se altrove, in altri testi, qui e la, la citazione ha funzione
spesso ironica e dolente, tale ironia non si fa mai sarcasmo.

La sapienza dell’arte, come gli altri saperi d’altra parte, non hanno deluso.
L'arte, come il resto, continua solo a mostrare il suo limite, la sua
inadeguatezza. Ma di che limite si tratta? Di un limite costitutivo,
consustanziale alll'umano, di un limite, anche se culturale, in definitiva,
naturale.

La spoliazione, la riduzione del tasso di retoricita, il controllo di
conseguenza assoluto su ogni piu piccolo e marginale segno in campo,
non costituiscono atti sacrificali tesi a ingraziarsi una qualche rivelazione
proveniente dall'incommensurabile. Questi movimenti tratteggiano una via
euristica e fondamentalmente un adeguamento all’oggetto cercato. Alla
morbidezza dell’aria metastasiana si oppone, appunto il muro della terra.

La narrazione verticale

Se si provasse a ridisporre i versicoli de ‘L’ultimo borgo’ in orizzontale,
tutti a comporre frasi di prosa narrativa, avremmo effettivamente una
pagina di narrativa. Franta, nervosissima, tesissima, sincopata...Ma
narrativa. Eppure la disposizione versale non puo cambiare: la sua
necessita sta nella verticalita della narrazione. Ma € proprio questa
necessita ad orientare la lettura. La verticalita permette al’enjambement
di operare fermando I'attenzione ad ogni gradino di questa scala ideale
rappresentata dall’insieme dei versi. L’andamento della lettura € quello
scosceso di un sentiero di montagna, dove si e costretti a fare attenzione
ad ogni quota raggiunta. La poesia inizia con una sosta in osteria, alle
spalle, il viaggio compiuto, e davanti , trattandosi dell’ultimo borgo, la
‘frontiera e I'altra terra’, nonché il presentimento della frana finale, ‘acqua
diroccata e lontana’.

La spezzatura a fine verso isola una ad una le sentenze criptate nel
disegno allegorico del testo.

Ogni gradino e un bilancio di esperienza umana, una tappa e
un’acquisizione. Il viaggio si racconta per dettagli ma sono proprio i
dettagli ingigantiti ad inventariare le esperienze effettive: i ‘sassi’, le
‘crepe dell’asfalto’, i ‘ponti rotti o barcollanti’ per lo piu. La ricerca di un
senso resa impossibile fino allo sfinimento per le specifiche qualita del
territorio, non per la malafede degli abitanti, al piu per reticenza possibile
o per inattendibilita delle risposte. Il limite insuperabile della ricerca, &
limite naturale.

La narrazione verticale € come il taglio di Fontana: accadimento del
sostrato, del supporto, frattura prima che qualcosa cominci a fingere una
storia, un quadro, € richiamo al limite.

Oltre il limite del linguaggio, oltre I'ultimo borgo.

E’ nell’osteria che i viaggiatori si fermano a fare la loro pausa. E, intorno
ad un tavolo, si rivela ancor piu chiaramente la solitudine silenziosa di
ognuno. La stanchezza del viaggiare, del vivere,



le ferite riportate, ‘le ossa a pezzi’ chiudono ognuno nel proprio
rimuginare. E cio, viene precisato, accadeva gia alla partenza, non vi
erano mai stati, insomma, momenti di vera apertura e di fiducia,
‘cenavano/ a fronte bassa’, ognuno avvolto in pensieri ridotti a ‘nube
vuota’.

Questa poesia indica il limite del linguaggio alle prese con un senso che si
rifiuta di farsi accogliere dal linguaggio, di farsi trovare dal linguaggio. Si
tratta dello scandalo logico di un senso che balugina e scompare al di 14, o
al di qua, del linguaggio. La scrittura attraversa lo scandalo con la sua
spoliazione: non si ritira dentro se stessa, non si fa lingua seconda per
mimare un senso agguantabile con accorto artificio retorico, come pura
intellettuale invenzione. Né si risolve in nichilistico manierismo.

No: si ferma al limite, esattamente come i viaggiatori della locanda, si
ferma all’ultimo borgo. Risolvere il mondo ( e la sua esperienza) in
linguisticita, per questa poesia equivarrebbe a negare I’extraletterario, in
una sua particolare modalita.

La lezione di Caproni

Sono trascorsi trent’anni dalla composizione di questa poesia. E dopo
quasi trent’anni torno a leggerla con la curiosita iniziale di me adolescente.
E ogni atto di lettura € un’esperienza che come tale si realizza in nuovo
accadere. Oggi, cosa mi dicono questi versi, cosa del mio lavoro comunica
con questi versi? Quali frequenze risuonano in questa mia lettura, in
questa mia esperienza?

La lingua di questo testo di Caproni si € assottigliata e alleggerita per
assottigliare e alleggerire il peso della retoricita della poesia e della
psicologia del suo autore, per porsi al servizio del pensiero. Una lingua che
pensa al limite del pensabile, che riesce ad aggirare il divieto di
Wittgenstein sul tacere intorno a cio che non si sa, perché é un dire che
non presume di sapere ma é abbastanza libero per indicare in modo
diretto, con cio che si ha a disposizione, I'’esperienza del limite, senza
inutili cerebralismi e senza travestimenti.

Passaggio V

Informazione e sapere #1

Il paradigma cartesiano del sapere come informazione consolida
I'artificiale dicotomia tra incertezza e certezza, dove cio che non
corrisponde ai criteri della certezza viene automaticamente messo in
ombra. E 'ombra come si sa, lavora alle spalle...

Il presunto sapere si presenta come interfaccia sradicata dal linguaggio-
macchina che lo produce.

La virtualita del sapere e nella natura stessa dell'informazione, del suo
statuto, non nella tecnologia che la esplicita e I'’enfatizza. Il computer e
onesto: esegue le istruzioni.



La teoria dell’informazione e per lui anche se il codice genetico ne ha
beneficiato. Eppure il segreto della vita resta tale, sfugge I'essenziale che
non e quantitativo, e proprio un altro ordine di idee...

Cio che non va, cio che é tanto parziale da diventare letteralmente irreale
e I'aver scambiato I'efficacia dell’informazione con il suo senso.

Il senso resta scoperto, come all’inizio.

Anche per questo il pensiero ricomincia il suo lavoro ogni qualvolta
appartiene veramente a qualcuno.

Ma chi se ne assume la responsabilita? Che vuol dire risponderne in prima
persona...

Non riesco piu a conversare con piacere con chi parla ‘in nome di’ (un
libro, un autore, un’ideologia, una teologia, una ribellione a un libro, al
padre, alla madre, alla classe, ad un sesso,

ad un’ideologia, ad una poetica, ad un’estetica...) Non riesco piu a
conversare con piacere con chi mi trasmette informazioni, ancora, ancora
informazioni...

Che poi non sono tanto informazioni su di un oggetto relativamente
‘pulito’, quanto sulle sue proiezioni e sui suoi nodi irrisolti che passano e si
mimetizzano attraverso i libri, i giornali, i telegiornali...

Vi sono persone che mi restano nella memoria come dei ‘titolanti’. |
‘titolanti’ sono quelli che parlano citando titoli oppure sottointendendoli...
Mi piace conversare con gente che non parla ‘in nome di’, che ha
realizzato abbastanza I'insulsaggine dei nomi, che ha vissuto abbastanza
per guardarsi indietro e scorgere nel palmo aperto delle mani I'amore
sprecato e, in mezzo, il poco, giunto a buon fine.

Con queste persone lo si capisce subito che si puo star bene.

Le guardi negli occhi e gli occhi sono mossi da una sorta di pudore.
Provano pudore e talvolta un fremito quasi inavvertibile: ci sono, ci sono
davvero, sono proprio loro a parlare, ne senti I’emozione...

Con queste persone mi piace condividere la tavola, le pietanze speziate, il
vino corposo, le mani che si appoggiano ad un braccio per dire meglio, la
risata improvvisa, le parole in dialetto, il canto orgogliosamente stonato,
la costernazione muta per il conto...

Informazione e sapere #2

Una delle ragioni per cui non si evolve € la mancanza di umilta che ci fa
ritenere non bisognosi dell’essenziale ma solo di qualche nozione che ci
manca.

La supposta autosufficienza si radica in un sistema immaginario
puntualmente introiettato secondo il quale il soggetto titolare di diritti in
qualche modo é anche gia un individuo. Da notare, per inciso, che tale
supposizione si estende nel suo schematismo fondamentale anche alla
creativita e ai suoi prodotti.

Il che e vero ma si confonde attraverso questo principio di emancipazione
- portato importante della Modernita- la potenzialita di ogni essere umano
con la realta.



Ancora per inciso: il fenomeno della moltiplicazione esponenziale degli
scriventi € anche resa possibile dalla mancanza di inibizione, oltre che di
consapevolezza.

La splendida compiutezza a cui possiamo tutti aspirare non coincide pero
con le diverse realta e i diversi livelli della nostra consapevolezza. Cosi
accade di vedere delle persone che pur non avendo compreso a fondo
quasi niente parlano di tutto.

Costoro sono di fatto informati di tutto o quasi, dalla situazione in
Palestina ai problemi di viabilita di Palermo o di Milano.

La versione piu rigorosa di questa tipologia si aggiorna continuamente
sovrascrivendo i suoi files: I'impostazione e la struttura restano le stesse,
si tratta appunto solo di un aggiornamento.

L’'umilta di ammettere che manca I'essenziale spinge ad imparare nel
senso evolutivo, cioé non di crescita quantitativa ma qualitativa. Sono le
persone che maturano presto o tardi la percezione che il sistema delle
maschere, in cui si risolve il gioco sociale delle identita e dei
riconoscimenti fantasmati, in loro si € esaurito e li ha lasciati letteralmente
a terra...

Come dire che si impara davvero qualcosa di essenziale solo quando ci si
sente costretti dalla necessita a riconoscere che ci manca I'essenziale. A
questo punto il Maestro non € piu una Funzione prezzolata di cui possiamo
ritenere di poterne fare a meno grazie alla nostra inesauribile e gia
evoluta creativita ma diventa lo specchio della nostra necessita e, piu in
profondita, della nostra umilta conquistata.

Informazione e sapere #3

Spesso ho sentito dei poeti e degli ‘organizzatori di cultura’ lamentarsi per
la mancanza di attenzione. E’ I'altra faccia del tema della ‘visibilita’.

Questi lamenti mi pongono degli interrogativi, mi spingono a riflettere.
Oggi e piu facile far ‘circolare’ le proprie opere di ieri. Soprattutto in rete.
Eppure il disagio che ascolto € sempre lo stesso. E’ come un’ansia che non
si scioglie.

Ma cosa vuol dire attenzione?

Pare che nella maggior parte dei casi si riduca alla ricezione del nome o
del titolo. Anche perché prestando questo tipo di attenzione ben presto
non c’e piu umanamente tempo per andare al di la del titolo e del nome.
L’attenzione, per definizione, implica una complementare disattenzione.
Ed € questo il prezzo da pagare: conoscere qualcosa € necessariamente
ignorare delle altre.

Il problema pero non € quantitativo: ridurre drasticamente gli oggetti su
cui riversare la propria attenzione non dice nulla sulla qualita di
quell’attenzione. Il cerimoniale della recensione, con la sua retorica piu o
meno trita, con il suo carattere ‘informativo’, con il suo essere, nelle
migliori delle intenzioni, uno stimolo all’acquisto, € ancora disattenzione, e
ancora ricezione del nome e del titolo con qualche amplificazione generica
degli stessi.



Ed il nocciolo é proprio qui. La nostra cultura dell’informazione non
prevede I'attenzione ma la registrazione di alcuni tratti distintivi che vanno
dal nome, al titolo, e al massimo, in pochissimi casi tanto cerebrali quanto
sofisticati, alla ricorrenza di tratti lessicali, e in generale, retorico-stilistici.
Il tema dell’attenzione non pud essere svolto dalla nostra cultura
dell’informazione perché questo tema e proprio del sapere, non
dell'informazione.

L’attenzione prolungata, la capacita di concentrazione su di un singolo
punto (un suono, un’immagine, un testo), la capacita di ascolto di quel
singolo punto e quindi di sé a partire da quel punto nella corrispondenza e
nella differenza tra umane esperienze veicolate dalle parole del testo come
dal ricordo di chi legge, tutto questo richiede un lungo addestramento.

Si capisce perché I'attenzione e cosa rara. Si capisce anche perché i
lamenti sull’essere ignorati non richiedono soluzioni sul piano
dell'informazione ma a monte, in quei momenti in cui si impara umilmente
a leggere, cioé a mettere in gioco le proprie dimensioni intellettuali ed
emotive in quella sintesi comungque misteriosa che e I'esperienza estetica.
Per chi lavora a questo livello, per chi oggettivamente resta all’'interno del
‘regime dell’informazione’ e si ritaglia, malgrado cio, la verticalita di spazi
di sapere, per chi e disposto ad imparare ad ascoltare, la disattenzione
relativa € necessaria e non € piu un problema.

In conclusione: di attenzione all'informazione nel suo complesso ce n’e fin
troppa.

Quel che manca, ed e limite quasi di portata antropologica presso di noi, e
quel tipo di attenzione che genera significativa esperienza.

Passaggio VI

Biagio Cepollaro, Su L’Uomo avanzato di Mariano Baino, Le Lettere,
2008

1. La metafora del naufrago e solo lo spunto iniziale, un pretesto, per
avviare un’indagine sul senso del titolo: ‘L’'uomo avanzato’. Una
ricognizione della piena maturita di Baino che sceglie, come punto di
osservazione, una terra che non é propriamente una terra —piccola isola- e
un orizzonte tanto vasto e preciso quanto ‘inattendibile’, giacche questo e
il mare e insieme la condizione naturale dell’'uomo. Per rovesciamento dei
significati: la natura seconda, artificiale, metropolitana avrebbe il pregio
dell’attendibilita, mentre la natura prima no.

E questo rovesciamento porta con sé la corrosione dell’ironia ma anche la
posizione del problema: per 'uomo avanzato non c’é propriamente un
luogo in cui collocarsi e riconoscersi. E’ avanzato sia perché é un di piu
rispetto alla direzione che la Storia ha preso, sia perché testimonia di un
‘piu’ rispetto alle vulgate ideologiche che provano ad acclimatare gli
uomini nelle odierne societa occidentali. E sembra che questi due sensi del
termine ‘avanzato’ siano uno conseguenza dell’altro.



2. Nel radicale isolamento fisico € possibile saggiare la costitutiva natura
sociale del’'uomo. Ma questi altri uomini, organizzati in societa, sembrano
non soddisfare le richieste di prossimita e vicinanza che il sogno della
sparizione della solitudine esige.

3. Il personaggio all’inizio si mostra accondiscendente ma anche inquieto.
La nave-crociera raccoglie in emblema la convenzionalita delle relazioni: e
chiaro che qualcosa deve accadere, che le azioni compiute
apparentemente per confermare tali convenzioni finiranno per sabotarle.

Il divieto viene trasgredito: il contatto diretto —assolutamente proibito-
con la dimensione dell’Anima (il mare burrascoso) quasi per un lapsus
viene realizzato. L’'uomo perde I'equilibrio e finisce in mare, risucchiato dal
mare degli archetipi e restituito ad un piccolo isolotto, cioé: ad un punto di
vista assolutamente personale, critico, essenziale, impietoso e lirico,
insieme.

4. Da questo punto di vista la scrittura tende a diventare bianca. Scrittura
che appare denotativa ma il cui oggetto € gia in prima battuta una
connotazione. Guardare e descrivere all’'interno di una situazione
metaforica ha la concretezza del viaggio figurale.

5. In epigrafe al libro le citazioni da Eliot, Merton ed Eraclito. Cammino a
ritroso verso il sapienziale a partire dallo scacco del Novecento.

6. Condizione postmoderna e assenza di futuro pur in presenza dello
scorrere del tempo. Paradosso per il quale la storia non finisce ma i suoi
racconti deperiscono in nulla, in nichilismo.

‘Si, io sono come intrappolato in una zona del tempo in cui manca il
futuro. L’avvenire potrebbe riguardarmi solo se io vivessi in una collettivita
e se una collettivita vivesse in me. devo imparare a perdermi nell’attuale,
in una miriade di presenti...” (pag.41).

7. A partire da questo sentirsi eccedenza, sia pure piombata in un punto di
vista, il mondo appare una ‘confusa iniquita’ (pag.47).

8. Nella scissione c’e solo infinita descrizione dei resti. Prolissita vegetale,
escrescenze delle spiagge. Fantasie, ricordi, allucinazioni: alghe che
‘avanzano’ ipertrofiche (sovralimentate da simboli) sul suolo
disumanizzato della mente. E’ il narcisismo della scrittura che viene meno
alla sua natura relazionale. Il mondo attendibile & iniquo ma e anche
I'unico mondo in cui la parola ha davvero il suo senso. Al di fuori di esso
risuona come , ancora una volta, un’escrescenza del silenzio.

9. La resa e la lotta ad oltranza, come quella che fu del soldato
giapponese di cui il personaggio trova la spada.
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10. Nella scissione c’e il germe della follia. Ma prima della follia vi € la
lucidita del paradosso. Che € quello del nostro tempo che ci costringe a
fare a meno della storia (della comunita, del legame sociale, della
narrazione condivisa) pur in presenza dell’avanzare del tempo biologico
tendenzialmente privo di articolazione di senso.

11. Non c’e soluzione in questo dramma, Lo si capisce non tanto dal fatto
che la scissione non viene ricomposta neanche con il semplice
ritrovamento del naufrago, quanto dal fatto che il pensiero critico ha fallito
0 mentito. ‘Questa € un’avanguardia, questa una retroguardia, questa € la
scuola di Francoforte: volta la carta, Hiroo, ci vedi il denaro!” (pag.102).

Passaggio VII
Parlare a qualcuno

Nel regime dell'informazione il sapere e costituito, per cosi dire, da
quantita discrete di informazioni veicolabili sostanzialmente da qualsiasi
supporto.

Se I'informazione é digitalizzata i supporti sono molteplici.

In tale regime tecnologico-politico-economico si ha la sensazione di poter
sapere istantaneamente molte cose.

E di fatto si possono avere, con un semplice clic, una gran quantita di
informazioni.

Il punto pero e che una cosa ¢ il sapere e un’altra € I'informazione.

Si puo ‘possedere’ un’informazione e continuare a non sapere nulla di cio
di cui si tratta.

Perché il sapere e legato all’esperienza.

Dentro un’esperienza l'informazione e talmente incarnata da non poter
essere piu veicolata da qualsiasi supporto.

Il sapere non € costituito da quantita discrete e non é digitalizzabile.

Il sapere € sempre incarnato. E’ di qualcuno, di alcuni.

E’ questo uno dei motivi per cui oggi si diffondono fondamentalismi laici e
religiosi.

I fondamentalismi speculari denunciano i saperi mancati richiamando il
nichilismo come esito pratico: uccidere, negare, cancellare, insultare,
bonificare territori geografici o concettuali, il concetto come una nozione
geografica, territoriale...
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Le informazioni uccidono per la facilita con cui, nella radicale
inconsapevolezza, si fanno ideologia religiosa o politica...

| saperi resistono, distinguono, i saperi sono concreti, sempre...

La differenza che passa tra un’informazione che ho e un sapere che
acquisisco € la stessa che passa tra l'interattivita e il dialogo.

Questa € la ragione per cui nessuna interattivita potra essere un vero
dialogo ma solo la sua riduzione a informazione, a interattivita.

Che tra il regime dell’'informazione e quello del sapere la distanza
percepita si vada sempre piu assottigliando (I’ossimoro dell’antropologia
dell’inogarnico) dimostra solo come sia ormai raro che I'’esperienza sia
radice di cio che uno dice e pensa e come il sentito dire e la riduzione
simulata siano il materiale ordinariamente scambiato.

Di questo materiale si nutre la discussione argomentativa ma anche
I'insulto.

Il tifoso e l'intellettuale, ulcerosi polemisti...

In queste condizioni e difficile parlare a qualcuno che non ti sia di fronte in
carne e ossa.

Eppure c’é sempre qualcuno in cui il residuo organico urla e si fa ascolto...
E’ cio che leggo tra le righe, nei post, nei commenti, ma soprattutto nei
silenzi attoniti e sgomenti in metropolitana....

E’ il non-detto che urla e chiama.

E’ per questo che non scema il desiderio di parlare a qualcuno...

Passaggio VIII
La poverta di esperienza e le letture stimolanti

Uno dei portati della diffusione dei discorsi, dei commenti, dei dibattiti in
rete e lo spingere a partecipare, dal momento che oggi tecnicamente é
possibile ad un gran numero di persone, almeno qui, in questa parte del
mondo e dell’Occidente.

Il risultato per ora e I'incremento dell’ipertrofia dei flussi comunicativi e la
natura sempre piu ‘nervosa’ del pensiero. Si é stimolati a rispondere, ad
intervenire, e a farlo in tempo reale, a qualsiasi ora e in qualsiasi contesto
uno si trovi. Se si ricorda che Nietzsche gia nell’Ottocento lamentava la
poverta di esperienza del suo mondo contemporaneo, ai suoi occhi troppo
reattivo, troppo nervoso, troppo malato, ci si potrebbe sentire un po’
imbarazzati.

Si parla e si scrive troppo rispetto all’esperienza che si riesce a fare.

Un mondo verboso riempie le televisioni, i giornali e la rete, un mondo
reattivo e nervoso che non riesce a stare in silenzio. Eppure noi tutti
abbiamo la possibilita di avvicinare le nostre parole a cio che realmente
abbiamo da dire, noi tutti possiamo resistere alle letture ‘stimolanti’,
resistere al commento che ci viene cosi ‘naturale’...

Bisognerebbe chiedersi quanta esperienza sia necessaria per poter
formulare un giudizio su qualsiasi cosa, quanta esperienza per leggere
qualsiasi libro che non sia dozzinale...Ecco perché voler stimolare non e
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proprio la migliore delle intenzioni: il lettore dall’ascolto piu denso
potrebbe essere proprio quello che non ha voglia di essere stimolato dal
momento che piuttosto farebbe a meno di altra esperienza da macinare;
per lui la vita € gia troppo ricca per esasperarla con impasticcamenti
intellettuali o con letture narcotizzanti.

Il lettore dall’ascolto piu denso non e bulimico né anoressico rispetto
all’informazione, possiede un fisico asciutto e, sorridendo, si dispone a
leggere.

Passaggio I1X
Chi e I’Autore?

Riferire un testo poetico che si sta per leggere ad un autore se da un lato
orienta un atto (la lettura) che pare non aver punti di riferimento iniziali,
contesti, presupposizioni, collocazioni storicizzanti e spazializzanti,
dall’altro limita di molto I'esperienza della risonanza di quel testo, la sua
potenza che si dispiega nell’incontro a tu per tu con delle parole. Come se
le parole del testo lasciate a se stesse potessero significare qualsiasi cosa:
ma non € cosi.

L’origine di quelle parole , anche se non viene collocata in un contesto
spazio-temporale e in una biografia, non attinge solo dai riferimenti
espliciti condivisi da una cultura, da un tempo e da un luogo, ma si radica
anche in qualcosa che va al di la di quella cultura, di quel tempo e di quel
luogo. E’ cido che una volta idealisticamente ( e spesso ideologicamente) si
diceva ‘universalita’, ma che potremmo oggi chiamare con semplicita
(senza neanche appellarci agli archetipi junghiani) ‘risonanza e latenza’ di
una poesia, il suo potere.

Tale potere si attua e vive di relazione sempre nuova con il lettore che lo
evoca e gli da letteralmente corpo. Come una situazione concreta (di
lettura) da corpo ad una possibilita di senso.

Questo € anche il motivo del perché la poesia, letta con ordinaria
superficialita, in realta non ha nessun effetto di rilievo sul lettore che
troppo spesso la cita ad ornamento del suo narcisismo, a coprire un vuoto
di esperienza che resta tale.

E cio vale anche troppo spesso per i ‘tecnici’ e per gli addetti ai lavori.
D’altra parte per fare davvero esperienza di una poesia occorre un sapere
che non si acquisisce solo leggendo dei libri ma che affonda le sue radici
nel contatto profondo con la forza delle immagini, dei suoni e del senso,
contatto a cui non siamo abituati e che, nelle nostre tradizioni estetiche
occidentali, in fondo, non e richiesto.

Non vi sono prescritti, né almeno sospettati, addestramenti specifici: un
po di metrica, retorica, stilistica, analisi testuali, contestualizzazione
storica, nel migliore dei casi, costituiscono il bagaglio e I'armamentario
critico.

E cio vale perfino per chi la fa, la poesia e si dice ‘poeta’. Che spesso , a
tal proposito, ne sa di meno.
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I discorsi novecenteschi sulla poetica, poi, stanno li a richiedere una
condivisione razionale-ideologica che viene prima dell’esperienza estetica
e che spesso ad essa finiscono per sostituirsi, anche per mancanza di
alternative.

Questi sono stati i tradimenti della poesia in buona fede, in presenza di
autentico interesse e passione per la cosa letteraria, figuriamoci gli altri...

Passaggio X
La poesia tra descrizione ed invarianti

Ad un certo punto delle Ricerche Filosofiche, Wittgenstein se ne esce con
una domanda che buca la pagina (pensiero n. 610) : ‘Descrivi I'aroma del
caffe! —Perché non si riesce? Ci mancano le parole? (...)’. Mancano le
parole per una descrizione sensoriale di qualcosa che é evidente, forte,
riconoscibile e, in molte culture, nota ed esaltata. Davanti ad un testo
poetico ci si puo trovare nella stessa situazione: tutta la macchina
testuale, la sua chimica e finanche la sua biologia puntano a qualcosa di
sintetico e, insieme, complesso. Lo stile, anzi, la percezione dello stile, qui
varrebbe I'aroma: qualcosa di semplice, sintetico e, insieme, complesso. E’
chiaro che il paradosso non si puo sciogliere conservando il senso fattuale
al termine ‘descrizione’: in gioco, nella lettura, come nell’esperienza
dell’aroma del caffe, c’é appunto un’esperienza.

Non tanto la relativita del soggetto che la fa qui m’interessa, quanto
I'appartenenza dell’oggetto —il testo- a questa relativita.

Si puo descrivere in tanti modi 'aroma del caffée, modi diversi, a seconda
delle culture, ma lI'oggetto resta pur sempre lo stesso, e , in generale, si
sa di cosa stiamo parlando, comunicandoci le nostre descrizioni.

L’insieme delle descrizioni dell’laroma fanno I'aroma, che € un insieme
aperto e in divenire.

L’'unica avvertenza e che I'aroma va sentito, va fatta un’esperienza diretta,
priva di preconcetti, e soprattutto di precetti: non si potra mai dire cosa
deve essere I'aroma, restando sempre la sorpresa di riconoscerlo come
tale nella diversita delle culture.

Passaggio XI

Due poesie di Amelia Rosselli e una stanza di Andrea Zanzotto
secondo i criteri della poesia integrata.

Nell’ambito di un corso di aggiornamento per insegnanti di italiano
dell’istituto Virgilio di Milano, ho proposto dieci incontri dedicati allo studio
dei principi e dei metodi della ‘poesia integrata’.
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Gli appunti seguenti relativi a due poesie di Amelia Rosselli e di Andrea
Zanzotto sono scaturiti dal lavoro sull'immagine, sul suono e sul senso
realizzato insieme al gruppo di lavoro.

(@)

Quanti campi che come spugna vorrebbero
arricchire il tuo passato, anche il
tuo presente soffocato.

Quante viuzze del tutto pittoresche
che tu vorresti tramutare in significato

dell’essenza di questa tua sofferenza.

Ma geme nell'essenza della tua sofferenza
un desiderio di sonno o di carne. Oh

come i merli tacciono! Hanno confuso
la tua idea della pace con il tramonto

che offri ai tuoi occhi penduli solo
un sofisticato sequestro della tua brama

d'essere solo, e te stesso.

*

C’é come un dolore nella stanza, ed
e superato in parte: ma vince il peso
degli oggetti, il loro significare

peso e perdita.

C’eé come un rosso nell’albero, ma é
I'arancione della base della lampada
comprata in luoghi che non voglio ricordare
perché anch’essi pesano.

Come nulla posso sapere della tua fame
precise nel volere

sono le stilizzate fontane

puod ben situarsi un rovescio d’un destino
di uomini separati per obliquo rumore.

da Documento (1963-1966), in Antologia poetica, Milano,1987

Queste due poesie si collocano tra il 1963 e il 1966, incrociano
cronologicamente le inquietudini della neoavanguardia ma non ne



assorbono I'a-sintattismo caratteristico: il testo conserva una sua
‘tranquillita’ sintattica per spostare altrove la sua ricerca.

Piuttosto il lessico sembra risentire della tradizione sperimentalista degli
anni '50 (il primo lettore entusiasta delle poesie della Rosselli fu proprio
Pasolini), ma al di fuori sia dell’ironia che dell’estetismo crepuscolare, cosi
come dall’intenzione esplicita di coltivare registri basso-colloquiali.

Anzi, il colloquiale é sostenuto e I’eventuale sprezzatura conferma la
sostanziale altezza del dettato, inanellato con leggerezza non priva di vera
e propria maestria: la densita del senso scorre via perfettamente
incanalato dalla sintassi tendente all’ipotassi.

Un lessico per lo piu ordinario, costruzione sintattica lineare ma
sconvolgimento sottile, per leggeri slittamenti all’'interno dell’'impianto
logico della disposizione dei versi.

Il piano sintattico viene costantemente ‘superato’ da quello semantico,
cosi come un fiume che tracimi debolmente ma costantemente dalle sue
sponde in alcuni punti-chiave.

Lo slittamento € dovuto all’utilizzo della retorica mimetizzata.

Una retorica mimetizzata nel discorso diretto fa apparire come ordinarie
delle metafore assolute e carica di ambiguita termini di paragoni — anche
scopertamente letterari e abusati- collocati con disinvoltura senza
preavviso e senza apparente necessita.

Il riferimento storico piu immediato, per alcune di queste caratteristiche,
non e tanto rintracciabile nella poesia italiana quanto nella poesia
metafisica inglese, in Anatomia del mondo di J.Donne, ad esempio.

In quel capolavoro di poesia ‘ di pensiero’ la posizione della storia
individuale veniva radicata in un costante rispecchiamento tra micro e
macrocosmo, coinvolgendo nella sorte di una perdita e di un lutto, la piu
universale perdita di punti di riferimento, psicologici e cognitivi.

Solo che nella poesia novecentesca della Rosselli il pensiero si contrae, i
passaggi delle equivalenze vengono saltati: € assorbito tutto dal simbolo.
Poesia di pensiero che organizza logicamente simboli mimetizzati
nell’landamento ordinario del discorso. Qualsiasi oggetto puo caricarsi di
valore simbolico grazie alla sua collocazione nella trama di simmetrie e
opposizioni del testo. Questa sovranita della nominazione € atto giudicante
e ricostruzione di precarie configurazioni di senso.

In un intervista-video degli anni '80, la Rosselli dichiard che ogni poesia
era un problema da risolvere. La soluzione poteva essere anche
contraddetta dal testo successivo (a differenza della prosa e della sua
coerenza). Quindi porre un problema in poesia significava per lei assumere
la contraddizione come elemento costitutivo del pensare-dire.

La struttura profonda di questa poesia si rivela poi ‘sonora-musicale’: e il
piano fonosimbolico ad organizzare simmetrie e movimenti che saranno
poi percepiti dal pensiero. La struttura ‘musicale’ dispone
I'argomentazione del pensiero: questo potrebbe essere il limite estremo,
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I’asindoto mai raggiunto. La struttura musicale € il luogo piu naturale della
mimetizzazione. Evidenziate le ripetizioni, le simmetrie, le corrispondenze
e le inversioni di alcuni fonemi si ha come spianata la strada
all'interpretazione del testo.

Le relazioni tra i fonemi comunicano direttamente con il piano semantico,
lasciando a quello sintattico solo la funzione del nascondere, del
mimetizzare. Questa priorita del suono (che e priorita logica ma anche
generativa, germinale, della cellula’) é cio che conferma I'interesse cosi
preminente e attivo per la musica sperimentale a lei contemporanea. Ed e
la ragione per cui la musica € al fondo dell’argomentazione , della
particolare ‘argomentazione’ poetica.

Ma anche: rintracciate le parole-chiave che strutturano la pseudo-
ordinarieta del discorso, e possibile individuare la rete dei fonemi.

I due movimenti vanno insieme.

Tutto cio sta a significare che la superficie della vita é gia intessuta di
significati profondi: la nominazione poetica non fa che portare alla luce
questo nesso. Non si aggiunge ad una precedente nominazione: non € lo
scarto lirico, I'effusione lirica, la variazione retorica del noto, ma é atto di
conoscenza essa stessa che va ad installarsi come mondo autonomo e
completo di senso, come pragmatica, relazione speciale con il mondo.

E piu sembra esserci qualcuno dall’altra parte, dalla parte del ‘tu’ a cui la
parola si riferisce, piu questo ‘tu’ perde i contorni possibili, reali, noti: € la
situazione deittica a cui tende questa sorta di uscita pragmatica dal circolo
chiuso della poesia di pensiero e del suo essenzialismo.

E come la sintassi aveva la funzione di nascondere/far funzionare la
relazione tra suono e significato, addomesticandone la forza, cosi la
situazione deittica tende a nascondere/far perpetuare la solitudine del
pensiero con se stesso e con i propri fantasmi.

Appendice 1

Tavola di lavoro n.1

Struttura della contraddizione, ossimorica.
Campi-spugna : arricchire e soffocare (passato e presente)
un desiderio di sonno o di carne

Struttura dell’opposizione esplicita: pittoresche e significato
Idea della pace con il tramonto
Campi (i legami) e merli (il canto)

Tema centrale d’indagine: I'essenza di questa tua sofferenza

Sviluppo: Ma geme nell’essenza

I'opposizione esplicita: tra morte e vita, tra futile e significativo, apparente
e reale, esteriore e interiore, tra passato che assorbe e presente che
soffoca.
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Scioglimento e soluzione: La struttura della contraddizione € solo il
risultato della confusione tra tua idea di pace (vita) e tramonto (morte)
(sequestro: sofisticato e cerebrale).

Emerge la brama di essere solo e te stesso

Area del significato

L’essenza della tua sofferenza é nell’essere prigioniero (sequestrato,
soffocato) di un tentativo inutile di tramutare in ricchezza e in significato
una contraddizione esplicita tra il desiderio di morire e il desiderio di
vivere. L’essenza della tua sofferenza e nella confusione, operata dal
pensiero che ha legato questa situazione concreta ad un desiderio di
autenticita non riconosciuto.

Tavola di lavoro n.2
Elementi della struttura formale

Il testo e diviso in due parti : 5 versi che preparano il verso centrale , 6
versi che sviluppano il tema e la chiusa che raddoppia il centrale.

Prima parte.

Struttura iterativa e anaforica dell’largometazione..

Seconda parte

Struttura avversativa dell’argomentazione

Struttura iterativa della sillaba so (solo, sofferenza, sonno), presenza del
se (sé) (sequestro).

Appendice 11
Tavolo di lavoro n.3
Elementi di analisi semantica

Strofe organizzate in modo anaforico.

Nell’'ultima strofa c’e un’inversione che prepara il ‘rovescio’: verso
cerniera (come nulla e sapere)

Si chiude il cerchio tra l'incipit ‘dolore’ e la rima con ‘rumore’.

Il peso (dolore) degli oggetti e del colore, il peso del suono: il rumore.
La fame € generica e caotica, il getto delle fontane e preciso, e volonta :
stilizzate.

Il rumore € obliquo, non diritto: il dolore é obliquo, non diretto

Non diretto come la precisione del volere delle fontane (vita e arte:
stilizzate)

Il cambiamento potra essere un rovesciamento di un destino: la
separazione potra essere superata, superando il carattere non diretto del
dolore.
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Il senso. Per concludere o quasi.

Il rilevamento del significato del testo, momento sintetico e conclusivo,
non ne esaurisce il senso.

Non solo perché il senso si costituisce di volta in volta in relazione alla
latenza del lettore (mentre in qualche modo il significato resta piu accosto
al testo), ma perché il potere proprio di questa poesia si manifesta dopo,
per cosi dire, averne compreso il significato.

E dopo tale comprensione cido che resta puo anche profilarsi come un falso
movimento all’esterno: la poesia non ci parla di una diagnosi dell’altrui
difficolta ad uscir fuori dalla propria prigione ma della propria difficolta. Di
conseguenza la mancanza di direzione netta e precisa (della
comunicazione, del sentire, dell’esserci, significato generale di entrambe i
testi) riguarda il chi dice.

(b)
Su una stanza di Andrea Zanzotto, da Idioma (1986)

Stanza immaginata o intravista
Raggi d’emblema e —santificato- incipiente autunno
Lesivita combinate, fattive
ma ributtate da sempre, e uscite
in vero, altissimo silenzio!
Lampada accesa ogni oggetto s’illustra
per una divina desuetudine
e prepotenza,
nessun tempo € mai passato
ogni tempo —unicamente- verra
Nulla in piu da attendere, da nessun
clivo o frattura
da nessuna memoria né semenza
La sta idea, consistenza, renitenza
La fu, mai fu, la —unicamente- accogliere.
*
Il cielo e limpido sino ad
essere sconosciuto
Tutto € intossicato dal sole
lo tossisco sotto questo, in questo
brusire di entificazioni
e sono distratto
molto distratto dalla violenza
di un freddo
che pur non fa nulla di male

Adocchio solitudini
gia mie ora di se stesse
unicamente
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Tutti i rimproveri pare si calmino
riverberando
Tutto é distrazione e
forse meno, un
poco meno del previsto, pena

Elementi di analisi del testo
Prima parte della poesia.

L’avverbio unicamente si ripete tre volte ed abbraccia entrambe le parti
della poesia.

E’ tenuta insieme da un proposito di atteggiamento esistenziale generale
che si concreta nell’iniziale opposizione tra ributtate ed accogliere. Rifiuto
ed accoglimento sono le azioni, compiute e da compiere, gli attori sono: il
Tutto e lo. Questo rapporto tra o e Mondo tende a porsi come astratto,
come concetto di una relazione ma nello stesso tempo sensazione tattile,
concretissima: il freddo e sentimento psicologico: pena.

L’esterno del paesaggio e I'interno della stanza sono governati dallo stesso
tipo di relazione lo- Mondo: straniamento, tendente all’'omogeneo (brusio
di entificazioni).

La divina desuetudine degli oggetti corrisponde al cielo sconosciuto: la
luce (lampada o raggi d’emblema) invece di illuminare, rivela I'unica
mente (unicamente) che accomuna le entificazioni del mondo con i loro
sommessi suoni indistinti (brusio).

Estraneita del paesaggio che appare prossima al sacro, all’inumano (brusio
di entificazioni: non umane qualificazioni dell’essere). Estraneita e violenza
del sacro, nel suo imporsi non umano.

Rispetto a questa omogeneita in cui il mondo si da non c’é spazio per lo
svolgimento del tempo e quindi della speranza. Cio in cui consiste
I'innominabile sostanzialita del mondo, sua eventuale ragione o logos, €
renitente, non si da.

Il baratro tra il Sacro (il Logos) e I'lo non viene mai colmato e l'unica
mente impone di essere accolta, senza distinzione.

Nella prima parte della poesia I'lo & assente, presente come un riflesso del
mondo, presente come percezione dell'impossibilita dello svolgersi del
tempo e come mancanza di familiarita e consuetudine.

Notevole la presenza della sillaba me, anche invertita come em, e della
sillaba ma che compare anche invertita come am.

Nella seconda parte della poesia, la sillaba me si da anche come mi e la
sua inversione im.

Nella relazione tra lo e Mondo, I'lo si dissemina oggettivandosi nel
paesaggio, disseminando la sillaba che lo indica non soggetto ma oggetto
tra le cose, all’interno delle parole, me e mi.

Idioma e il libro della trilogia in cui il dialetto € vero e proprio
protagonista: coesiste con l'italiano standard e insieme resiste e collabora
al vortice linguistico, vortice esplosivo ed effusivo della trilogia.
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Questa disseminazione fa si che in realta la mente sia unica e la
distinzione impossibile.
Sul piano semantico questa contemporanea trascendenza dell’idea
renitente del mondo , o Logos, e questa sostanziale indistinzione dell’lo, si
esprimono nei versi:
Adocchio solitudini
gia mie ora di se stesse

unicamente
Qui vi € come un passaggio di consegne dove si sprigiona tutta 'ambiguita
di questa relazione tra trascendenza e immanenza. Infatti le solitudini non
sono piu dell’lo ma proprie delle cose stesse, delle entificazioni di cui si
sente il brusio confuso. Eppure unicamente invece di consegnare il dolore
all’alterita del paesaggio, lo reintegra in un Tutto che e logos, che €& unica
mente, identica mente, renitente Logos.

Seconda parte : Il cielo e limpido

Qui, in seguito al proposito dell’accoglimento e dell’accettazione, si
presentano i due personaggi: il Tutto e I'lo. E subito si pone la questione
della trascendenza/immanenza del mondo/logos

Tutto e intossicato dal sole/ lo tossisco sotto questo (...)

Sotto il segno della ripetizione e dell’allitterazione delle t e delle s, si
coagula fino quasi all’identificazione il doppio piano del Tutto e dell’'lo. Qui
il carattere sacro, numinoso, della luce e del cielo non sono piu emblema
di una lotta tra rigettare e accogliere, ma vero e proprio parossismo

e impossibilita: il principio dell’altissimo silenzio si fa veleno, difficolta a
respirare e a relazionarsi ad un molteplice tanto indistinto quanto presente
in una sorta di sommessa violenza.

L’intreccio che le t e le s creano tra il Tutto e I'lo continua anche nei versi
successivi dove le strade sembrano separarsi: lo e sotto ma anche dentro
il brusio ed é distratto dalla violenza.

Vi é sviluppo di consapevolezza: dal tossire al sentire il freddo; dallo
spasmo del corpo inconsapevole alla piu elementare percezione del tatto,
fino alla percezione psicologica della pena alla fine della poesia. Eppure
qualcosa deve qualificare in modo nuovo la posizione del Tutto e dell’lo: e
I’occhio-sguardo esterno che scopre solitudini oggettivate, non piu proprie
e nello stesso tempo unica mente, identico Logos che tutto abbraccia.
Questa identita era stata gia anticipata a livello fonematico grazie
all’intreccio delle t e delle s, qui viene esplicitata anche se ancora
nell’ambiguita dell’avverbio: da unicamente a unica mente.

Questa poesia di Andrea Zanzotto appartiene alla raccolta Idioma (1986),
terzo libro della cosiddetta trilogia. In nota il poeta ci riferisce che la
poesia e dedicata a Jabés e che il termine ‘stanza’ va inteso anche nel suo
senso letterario, come parte di una canzone.
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Idioma e contemporaneo di fatto a Galateo in bosco (1978) e a Fosfeni
(1983) e cioé al periodo che va dal 1975 al 1982 in cui viene scritta la
trilogia. Alcuni componimenti sono dell’83 e dell’84.

Vi e, dice il poeta, rinvio continuo tra i tre libri ma anche ‘sconfessione
reciproca’. Come se ogni libro raggiungesse una certa profondita e una
certa spazialita e da li riferisse in mancanza di una visione che avrebbe
potuto ambire ad essere totalizzante. La ‘sconfessione reciproca’ tra i libri
garantisce proprio questa frammentazione e, insieme, relazione. Proprio
come tra lo e Mondo vi é tanto relazione quanto diffrazione (S.Agosti),
instabilita, oscurita, indifferenziato...

Ma cos’e Idioma? Il poeta si pronuncia chiaramente: € ‘pienezza del
parlare nascente e incoercibile’, e ‘singolarissima fioritura’...Ma anche
all’opposto é ‘chiusura nella particolarita’, ‘per cui si arriva al termine
Idiozia’. Si tratta insomma di ‘enfasi di particolarita’ ma anche di ‘mezzo
linguistico tutto inteso al traboccarne fuori’. Vi e, in conclusione, un
dentro e un fuori, un lo e un Mondo che pure in qualche modo devono
tralucere attraverso la lingua.

*

Dunque anche qui la confusione possibile tra scrittura e mondo, tra segno
e cosa e, sullo sfondo, il tema del silenzio e del brusio, il riferimento a
Jabes.

‘Stanza immaginata o intravista’ € la penultima poesia della terza e ultima
sezione in cui consiste Idioma (cfr. il ‘Meridiano’ mondadoriano). Si
considera qui ‘Stanza immaginata o intravista’ insieme a ‘Il cielo e limpido’
come un unico componimento, anche se le note al testo del ‘meridiano’
appaiono separate.

In ogni caso il flusso magmatico e a spirale della testualita di Zanzotto in
molti casi sarebbe difficilmente delimitabile. Si pensi alle sue dichiarazioni
relative alla trilogia: si tratterebbero piu che di tre libri ‘successivi’, di tre
strati sovrapposti, anche cronologicamente...

La seconda sezione di Idioma comincia con Vorrei saperlo, in cui
protagonista € Nene, I'ottantacinquenne dell’osteria o casa dei contadini.
Qui lo stile e piano e le rime hanno dell’ironico crepuscolare ma senza
nostalgia, come ci si potrebbe attendere, al contrario: la chiusa va
costruendosi come una meditazione metafisica sulla natura del tempo, dei
tempi, delle cause e degli effetti.

Il dettato s’inerpica improvvisamente in verticale non abbandonando la
precisione geografico-spaziale che in definitiva muove la poesia. La
meditazione su tempo ed eternita :

‘Cosi immediato e qui I'eterno, cosi

tangibile frutto del tempo, suo qualitativo

lucore, cosi in saliente colloquio.

E’ cosi falso ogni sospetto

su cose e parvenze. Che qui non passano mai

come non passano le loro cause e ragioni perfette.’
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Questo ‘saliente colloquio ’ tra immediato ed eternita ne ‘Il cielo € limpido
‘ diventa collasso fonematico, intreccio pulsionale e sofferto, panico da cui
lentamente prendere le distanze, unico punto di catastrofe:

‘ Tutto € intossicato dal sole/ lo tossisco sotto questo,’

Ed e cosi che il piano del suono evita quello dispiegato e tutto esplicito del
sapienziale, non sacrificando un residuo, talvolta graffiante, di ironia
(espressa soprattutto dall’inclusivita onnivora lessicale nella pseudo-
trilogia largamente praticata).

Il piano psicologico della pena viene come rimandato, risospinto verso la
chiusa della poesia dove il tema del rimprovero e della prepotenza
sembrano perdere in minacciosita grazie alla distrazione, un movimento di
diversione che sta nelle cose. L’accogliere possibile & quello dell’unica
mente: 1o non é diverso dal Tutto, il Tutto stesso sembra aver riassorbito
il dolore di lo che, a sua volta, non sente piu sensi di colpa e rimproveri,
mancanze, incompiutezze.

Il dolore-rimprovero e riverberato, distribuito, diluito in paesaggio. Il
sentire si e ridotto ad una generica ed astratta sensorialita (un freddo
tanto violento quanto innocuo) prima di giungere alla constatazione di una
pena minore di quella vista prima, vista prima nell'immaginazione o
intravista nel paesaggio immaginato.

x

In un certo senso la differenza cosi forte posta da Agosti tra Idioma e gli
altri due libri della trilogia dovrebbe essere di molto attenuata, anche
stando alle stesse dichiarazioni del poeta.

La ‘pressione del significante originario’ che produrrebbe effetti di
omogenizzazione-indifferenziazione (secondo i termini di Agosti) verso il
‘basso’ in Galateo in bosco e verso I'alto in Fosfeni, non sarebbe presente
in Idioma , raccolta che sarebbe piuttosto ‘fuoriuscita del sistema’ perché
‘lingua mediana’ e ‘approssimativamente comunicativa’, ‘sperimentazione
di una non sperimentazione’ (perché sui contenuti e non sulle forme).
Eppure la relazione decisiva lo-Mondo che torna ad essere quella
dell’'unica mente, almeno in questa poesia, presuppone ancora proprio
quell’indifferenziato e quella omogeneizzazione (brusio di entificazioni)
che avrebbero dovuto caratterizzare gli altri due libri della trilogia ma non
Idioma. La contemporaneita delle stesure e dei concepimenti dei testi
della pseudo-trilogia probabilmente spiega la cosa. In ogni caso e certo
che non si puo parlare per Zanzotto, come pure fa in una sua certa
accezione Agosti, di ‘sistema’, né tantomeno di ‘fuoriuscita dal sistema’.
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Passaggio XlI1

Sul breve saggio di Di Spigno ‘La credibilita del contrabbando:
poeti contemporanei e lo spirito del tempo’.

Indipendentemente dalle scelte testuali che come sempre sono mosse dal
gusto, dalle occasioni, dalla storia e anche dal caso, piu o0 meno fortunato,
dagli incontri che si fanno, cido che mi convince e mi stimola del saggio di
Di Spigno apparso su Per una Critica futura n.4
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/crit004.pdf €& I'impianto
dichiarato da cui si formano innanzitutto le domande. La prospettiva e
quella di un lettore che vuole dalla poesia contemporanea qualcosa
d’importante che riguardi tutti, al di l1a di ogni ragionevole relativismo, di
ogni ragionevole autismo, di ogni prezzo corporativo da pagare. Il suo
discorso parte da una diagnosi della condizione in cui viviamo e la
considera un dato di partenza, un postulato a partire dal quale costruire il
suo discorso. Se ne assume fino in fondo la responsabilita. Lo scritto
comincia con una serie di criteri espliciti di partenza: ‘Ogni testo poetico,
per guanto apparentemente insensato o superfluo, puo definirsi riuscito
solo se condivide con lo scrivente un’indagine sull’essere stesso delle cose
nella sua specifica pertinenza temporale; non soltanto un approccio
realistico alla realta circostante, sia essa ambientale, scientifica,
antropologica, meta-fisica o quant’altro.’

Viene stabilito qui un criterio iniziale di coerenza, la piu elementare, la piu
fondante: tra chi scrive e il suo stare al mondo e cosa scrive. Infatti la
‘necessita’ dei versi sta tutta in quel tipo di percezione che é capacita * di
non farsi ingollare dalla serialita delle vicende quotidiane o dalla
sopraffazione del vissuto’ per poter ‘intercettare quel tanto di vibrazione,
inquietudine, novita, senso del presente che ognuno percepisce, seppure
in gradi diversi.’

Dunque la necessita dei versi sta nella capacita di cogliere un presente a
tutti comune ma offuscato pesantemente dalla situazione attuale,
caratterizzata dalla minaccia * di una perdita (anche parziale)
dell’efficienza delle facolta cognitive personali: dalla saggistica, sempre piu
settoriale e specialistica, alla narrativa, sempre piu commerciale ed
evanescente’ ma piu in generale da un subire quotidiano che si stratifica e
che ottunde le menti, le capacita discriminative...Non solo in ambiti
culturali...

E dunque cosa chiedere alla poesia, e, in definitiva, perché leggere
poesia? Per restare intrappolati nel ‘puro stilismo’, per ‘rassegnarsi alla
correita verso il disastro’ (del senso, dell’esperienza, del dire qualcosa che
ci riguardi davvero)? Al crollo dei valori umanistici o dell’etica sostantiva
dei valori (Habermas) come rispondono i poeti? Dove si puo trovare forza
‘veritativa’ nelle loro parole?

I versi avranno a che fare, se lucidi, con ‘la vessazione mediatica del
biopotere’ (nel senso di Foucault), con ‘I'anatomia del nichilismo
postmoderno’, con ‘una sorta di testimonianza di una catastrofe epocale,
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della fine di un tempo definito, per qualcos’altro di non ancora
comprensibile’,

con la necessita di ‘mostrare’ il Nulla in cui si nasconde ‘I'economia
sociale.’

L’assunzione di questo punto di vista permette al coraggioso Di Spigno di
aver in mano dei criteri di discriminazione per poter valutare se certa
poesia € vitale oppure no, se certi percorsi sono significativi perché
rispondono ad angosce e necessita collettive oppure se sono coerenti con
la vessazione mediatica e con lI'inebetimento che sempre piu si offre come
attuale ‘spirito del tempo’,

tanto violento nello sterminio quanto sordo e incapace nel percepire la
realtd (qualsiasi sia il senso che si vuole dare a questa parola) del proprio
presente. La soggettivita del punto di vista é dichiarata. Ma é dichiarata
anche la sfida che viene posta ad un possibile senso ‘oggettivo’ di questa
soggettivita: I'opportunismo, insomma, viene messo alle strette da
un’evidenza. Cioe: ‘E nella troppa considerazione della realta, senza
riuscire a trascenderla, sta il gap culturale di molta intellighenzia attuale,
con le sue pose socratiche, sempre troppo schiacciata sul contemporaneo,
sempre troppo impegnata su di esso per arrivare alle cause di cio che
descrive. La critica letteraria, nell’ultimo decennio, non & stata esente da
questa trasformazione che I’ha impoverita fino a farne una retroguardia
ornamentale per almanacchi e antologie’. E se questa é responsabilita
della critica non meno grave e quella di tanta poesia ‘ di aggressione al
reale’ (anche manierista) che € ‘quella di contrabbandare il malessere
personale con la sua formalizzazione declamatoria, con una retorica,
magari anche virtuosistica, che lascia cadere ogni ipotesi di credibilita,
intellettuale ed estetica.’

Queste dure affermazioni di Di Spigno sono difficilmente contestabili e
spiegano in gran parte anche l'ipertrofia versificatoria della rete nei suoi
aspetti piu deleteri perché privi anche del sapere manierista.

Passaggio XIII

Il Decimo Numero conclude la prima serie dei Quaderni di Poesia
da fare

Con il decimo quaderno di Poesia da fare si conclude la prima serie dei
quaderni, iniziata nel 2003. Una delle motivazioni fondamentali di questa
iniziativa e stata quella di coagulare il flusso del blog e, in seguito, della
omonima rivista, selezionando o compattando cio che una periodicita
mensile tendeva a frammentare.

I quaderni in pdf alludono strutturalmente e materialmente alla stampa,
costituiscono per cosi dire I'immediata vigilia della materializzazione
cartacea. E nell’essere a meta strada tra la volatilita delle pagine della rete
e la consistenza oggettuale dei libri, pud capitare, come a me e capitato,
di chiedersi se e poi davvero desiderabile il concludersi del processo, se
valga la pena, insomma, di stampare su carta tutto questo.
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Questa esitazione nasce dalla circolazione e dalla diffusione, in modi
specifici e ancora tutti da studiare, sicuramente piu significativi per questi
testi ‘scaricabili gratuitamente dalla rete’ rispetto al buco nero della
distribuzione ‘terrestre’.

E i numeri, anche se sempre interpretabili, parlano chiaro.

Ma il coagulo di cido che € emerso in rete e non , almeno di una parte
rilevante di cio che € emerso in materia di poesia in Italia, certamente in
questi quattro anni e piu, si € concretizzato negli indici dei dieci quaderni,
tanto nutriti quanto a loro modo essenziali e severi.

E’ come se i quaderni avessero registrato, senza averne l'intenzione, un
vero e proprio mutamento di paesaggio: apparizione di nomi e voci della
poesia mai ascoltati prima, trasformazioni di percorso di poeti piu avanti
negli anni, vitalita di traiettorie nel tempo fedeli a se stesse.

La prevalenza di questi voci si radica, nel suo formarsi e primo esprimersi
alla luce, tra gli anni '90 e i primi cinque anni del nuovo millennio. Ed e
proprio questa prevalenza a fare il paesaggio mutato che dicevo prima.
Nel licenziare questa prima serie dei quaderni se mi chiedo qual e il sapore
che mi resta di tanta poesia letta e dei poeti incontrati spesso attraverso
mail ma qualche volta incontrati di persona e, davanti ad un bicchiere di
vino, diventati istintivamente amici, mi rispondo che € la precarieta, la
provvisorieta di una lingua che non si carica piu di istanze supplementari
di poetica, con i suoi segni evidenti di rifiuto e ripulsa, con il suo fitto e
denso dialogare intertestuale.

Basti pensare agli anni 80 e '90 e I'attuale paesaggio si staglia con le sue
radicali differenze: dissolto di fatto il manierismo, le diverse forme di
citazionismo, evitate le secche trash cosi devastanti per la narrativa
coeva, sgonfiata sostanzialmente ogni pretesa orfica risalente agli anni
70, cio che € venuto fuori e la pervasivita di un quotidiano non realistico
(non quello, almeno, generato dal realismo degli anni '50 e 60), quasi a
mostrare, attraverso gli strumenti della ‘percezione estetica’, questa
‘nuova generazione di realta’ come avrebbe detto Paul Virilio.

Non piu contrapposizione tra alto e basso, tra nobile e volgare, tra
tradizione e avanguardia: sviluppo e disseminazione di cio che avevo
intuito tra gli anni ‘80 e’90 nelle riflessioni sul deterioramento delle
polarita moderne (cfr. Perché i poeti? www.cepollaro.it/poeti.pdf ).
Questo quotidiano non realistico puo toccare indifferentemente i temi del
sacro o del profano, della sessualita nelle sue diverse forme o delle
difficolta di stabilire un senso alle circostanze, puo stringere in nodi
intellegibili relazioni attraversate dal potere anche sociale, anche storico e
le miserie degli umani rapporti. Anche questo € quanto emerge dalla mia
ricognizione nei quattro anni di vita di questa prima serie dei quaderni e
raccolto in Incontri con la poesia (www.cepollaro.it/CeplnconTes.pdf).

Ma € comunque, anche se non configurato e radicato in una biografia, il
quotidiano di qualcuno. Ed é questa, credo, la nuova modalita in cui si
presenta la condizione idiolettale.

Non e nella lingua, nel lavoro microlinguistico, nell’insistenza sui
significanti da scomporre e ricomporre, come attestato in modi diversi e
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secondo diverse finalita, negli anni '70-'90, ma € in una sorta di
condizione antropologica idiolettale.

D’altra parte I'impossibilita -che si fa palese con la diffusione dei testi e di
sempre nuovi autori in rete- di costringere in qualche schema inventato ad
hoc quel tipo o quell’altro di poesia, sta proprio a significare I'orizzontalita
del nuovo paesaggio.

Si tratta di un orizzonte dove ognuno cerca di disegnare la propria
rappresentazione, non perché veicoli dei sensi ulteriori, progettuali, di
‘conversazione sociale’ sulla base di uno spazio pubblico di riferimenti
condivisi, ma semplicemente per poterle abitare.

E’ questa lingua d’emergenza, come una volta mi sono espresso per
caratterizzare la poesia piu recente incontrata, che ha fatto il ‘movimento’
della poesia di questi ultimi dieci anni.

Passaggio X1V

La ‘poesia visiva’ e le conseguenze del digitale oggi. Appunti per
una riflessione.

Molta parte dell’esperienza degli anni 60 e '70 di cio che e stata chiamata
‘poesia visiva e poi ‘poesia concreta ‘ e poi ‘poesia tecnologica’ (con
evidenti difficolta di definizione), si muoveva all’interno del paradigma
della teoria dell'informazione.

Una delle conseguenze di quest’appartenenza, quasi obbligata data
I’epoca, fu, secondo me, I'insistenza sul rapporto tra i codici (linguistico e
visivo-figurale) con relative tensioni che si venivano a creare continuando
a parlare di ‘poesia’, di ‘espansione della poesia’, di ‘fuga dal libro’, di
‘poesia da appendere al muro’.

Questa tensione non era stata propria delle avanguardie storiche che
come ricordava Lea Vergine non avevano mai puntato a stabilire uno
statuto linguistico specifico per queste sperimentazioni e si erano per lo
piu limitate ad un lavoro sulle possibilita ‘tipografiche’. 1l fatto e che allora
c’era cio che con enfasi si indicavano come ‘mezzi di comunicazione di
massa’, I'industria culturale, i rotocalchi, il primo apparire a livello di
massa della televisione, I'importanza che giustamente dava Lamberto
Pignotti al problema della comunicazione e delle abitudini percettive del
pubblico, alla necessita di contraddirle, di ‘rispedire la merce al mittente’...
Sembra passato un secolo da allora ma molte di quelle opere conservano
una loro freschezza, una loro duratura energia. Forse qualcuno potra
considerarlo paradossale ma su internet e possibile , soprattutto per i piu
giovani, prima di andare al museo o nelle fondazioni, dare un’occhiata alla
raccolta di poesia visiva custodita da Banca Intesa...

Il passaggio dall’analogico al digitale probabilmente ha spostato in
profondita le questioni anche in questo ambito espressivo. E non tanto
perché vi e I'’elaborazione grafica del computer, quanto perché
materialmente la pluralita dei codici si e ridotta ad una processualita
numerica.
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Una sintesi a monte che salta sia I'incontro sia la diversita di strade
secolari che hanno portato alla testualita da un lato e alllimmagine
pittorica (ma bisogna anche aggiungere quella fotografica) dall’altro.

E’ nella produzione materiale, a prescindere dalla resa finale che,come
sempre, puo essere piu 0 meno riuscita, che sta la differenza. E il punto e
che questa sintesi digitale non € virtuale,come spesso si ripeteva gia negli
anni ‘90, ma ancora materiale. Solo che si e di fronte ad un altro ‘stato
della materia’, per cosi dire. Tale stato, in questo caso dell’arte, non e
informazione perché & qualcosa di piu e di meno, é espressione (cioé
composizione, rigore, logica strutturante o destrutturante, familiarita con
le resistenze delle materie, fascinazione , e tutti gli elementi che possono
costituire I’esperienza estetica nel suo concreto farsi e che non sono
riducibili ad un pacchetto discreto di informazioni).

Quindi, come provvisoria conclusione di questa riflessione, si potrebbe dire
che mentre negli anni '60 e 70 un poeta che faceva della ‘poesia visiva’
poteva essere coinvolto nel progetto di stabilire uno statuto semiologico
per un settore specifico dell’espressione poetica , o un settore di confine,
oggi, nel digitale, questo problema pud non esserci piu. Vorrei aggiungere
che, se ci si sgancia dalla teoria dell’informazione, non c’e piu bisogno di
porre il problema dei codici (poesia, pittura) ma di considerare il lavoro a
partire dai mezzi della sua produzione.

In questo caso l'indagine sara condotta sulle diverse strategie creative che
si stabiliscono tra il digitale e cio che digitale non € ma che pur entra nel
processo.

Anche per questa ragione per alcuni miei recenti lavori non parlerei di
‘poesia visiva’ , anche se per comodita fin qui ho usato il termine ‘visual-
concreta’e, con molta probabilita, continuerd ancora ad usarlo per un po.
Direi semplicemente ‘arte visiva’, relazionandomi con questa materia non
come poeta ma come artista visivo tout court... E non € una questione di
etichetta, di definizione, ma sostanziale perché investe I'abbandono del
riferimento alla teoria dell’informazione con la conseguenza riduzione
ostinata di questo tipo di lavori ad una ‘linguisticita’ che non hanno.

La materia della poesia € altra cosa: e suono che porta il senso attraverso
la sua eccedenza rispetto al significato.

Passaggio XV
Viva S. Ambrogio!

Oggi a Milano ¢ festa: ¢ il giorno dedicato al santo Ambrogio. Pioviggina, e
grigio, umido ma passando da Citta Studi al Corvetto cambia il
micro(clima). E’ sempre grigio e umido ma non pioviggina.

E’ incredibile e piacevole ogni volta questo micromutamento in una citta
che appare fissa in un falso movimento. Con i Doors nell’auricolare, i
movimenti delle spalle appena accennati al ritmo della musica, gli occhi
sbarrati di figure silenziose nel metro, e la sensazione di aver lasciato
indietro molte parole inutili, molti commenti inutili, cose decisamente non
buone che la rete sputa come un rimuginio direttamente connesso al
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cervello. Si pensa come una periferica connessa in plug and play. Non c’é
un software dedicato, non c’e ritardo, ripensamento, spazio di decisione. A
parte qualche rara eccezione.

La vita davvero ha bisogno di oblio, come diceva il grande Federico, ha
bisogno non di dialettica (necessaria solo in casi estremi) ma di
conquistata gaiezza.

E la musica dice questo, dicendo blues. La tristezza infatti e dietro la
seriosita di chi perde il senso del tempo connesso in plug and play: la vera
tristezza, quella che appartiene alla vita, che scivola sul tempo, che va a
tempo, e gia blues...

Non sono lontano dall’aver compiuto il quinto decennio di vita e Milano
stamani mi sembra addirittura bella...
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